Niños
un niño
hunde la mano en su fiebre y saca astros que tira
al aire
/ y ninguno ve
yo
tampoco los veo /
yo sólo
veo un niño con fiebre que tiene los ojos cerrados
y ve
animalitos
que pasan por el cielo pacen en su temblor
yo no
veo esos animalitos /
yo veo
al niño que ve animalitos
y me
pregunto por qué esto pasa hoy
¿pasaría
otra cosa ayer? /
¿se
sacaría el niño mucha pena
del
alma ayer? / yo sólo sé que el niño tiene fiebre
tiene
el alma cerrada y la hunde
en las
cenizas que dejará porque ardió
pero ¿es
así? / ¿hunde su alma en las cenizas de sí / un
árbol
mira
detrás de la ventana al sol
hay sol
/
detrás
de la ventana hay un árbol en la calle
ahora
por la calle pasa un niño con una mano en el bolsillo
del
pantalón
está
contento y saca la mano del bolsillo
abre la
mano y suelta fiebres que ninguno ve
yo
tampoco las veo /
yo sólo
veo su palma abierta a la luz
y él /
¿qué ve?
¿ve
bueyes que tiran del sol?
yo no sé
nada /
no sé
qué ve el niño de la mano en el pantalón
ni el
niño que tiene fiebre y ve los huesos del Atlántico
y los
huesos de todos los mares revueltos en su corazón
yo no
veo nada / no sé nada
ni sé
en qué día nací /
conozco
la fecha pero no el día en que nací
¿o ese
día es este día en que muero por enésima vez?
¿es
este día en que todos los que han muerto
se
vuelven a morir conmigo? / ¿o yo con ellos?
¿en
esta luz dulcísima y abierta? /
¿y qué
hace el niño con esta luz en su palma?
¿mientras
todos trabajan para hacer dinero fuera de esta
luz?
¿encerrados
afuera de esta luz que es imposible mirar sin
una luz
adentro? /
¿sin
un amor con pena adentro?
ahora
pasan las cartas que nunca me escribiste
hijo /
vos / que tanto nacés de esta luz /
tus
cartas tienen fiebres de las que no sé nada
y nunca
sabré nada /
parecen
pajaritos que vuelan con su serenidad
astros
que tiraste al aire y ninguno ve /
yo no
los veo ni los ve mi dolor inseguro
pensabas
en una vida más limpia que ésta
una
vida que se podía lavar
tender
al sol de tu bondad /
una
vida llena de rostros como viajes
¿dónde
están esos rostros / esos viajes?
la vida
está desnuda como un mar sin orillas
y no
puedo volver la vida atrás
llevarla
hasta tu cuna
ni
llevarla adelante /
yo soy
menos real que la mesa donde como
yo como
para ser real como el árbol detrás de la ventana
ahora
un niño se le paró al lado /
saca la
mano del bolsillo del pantalón
abre su
palma a la luz
y
piensa que la muerte es la muerte
y no más
que eso
(ESO)
No hay comentarios:
Publicar un comentario
¿Te gustó?
Cuéntame